ESCRIBIR EN EL BOSQUE

Cualquier persona es capaz de contemplar, de encontrar un espacio de quietud donde
su ruido interno sea traspasado por un mirar silencioso; donde se dé la transparencia.
Es algo que puede suceder de pronto, ante cualquier cosa, cuando lo que se mira y el
mirar se unen en armonia, como si compartiesen la misma vibracién o en ella se
reconociesen. Roberto Juarroz decfa que inaugurar la transparencia era hallarte en tu
sitio 1. La energfa del bosque ofrece un entorno propicio, no solo para este abrirse de los
sentidos sino de todo el sentir. Quizds sea la belleza que acaricia o la honda percepcién
de una soledad que dificilmente muestra su sosiego en otros contextos; el ritmo que
envuelve, la maravilla del descubrir, la libertad que se expande sin pertenecer a nadie;
el regazo de las sombras. Es igualmente la actitud de los éarboles, de las plantas,
indulgentes con el ruido de quien contempla. Su silencio aquieta el pensar, la libertad
de fuera permea los estrechos interiores. El entorno va quedando al mismo nivel que el
interior, en un ambito desconocido que necesita respeto para ser transitado. Lo sutil
llama a lo sutil y aunque apenas un hilo traspase los apelmazados sentidos, al otro lado

surge una armonia no hollada.

La tnica entrada al bosque es a través del respirar, en un aire sin lucha un viejo muro
se va desmoronando. Por los huecos entra el murmullo de los pajaros, los matices de la
luz. La persona que contempla va quedando mas atenta y més liberada al mismo tiempo.
Lo que se abre lo hace por si mismo modificando la mirada. Trascender el ego o sentir
la conciencia de unidad pueden surgir naturalmente en compafifa del arbol. A veces la
piel de la realidad adelgaza, se hace traslicida, una luz detras de la luz. Una sensacién
de conformidad, sin dentro ni fuera, el mismo aire se transforma. Respirar suena como
un lenguaje sin apresuramiento, asienta el tronco de un arbol, un suefio a ras del agua.
Un respirar que a todo acoge en silencio aunque se nombre en el texto que se esté
transitando, escribiendo. El abandono y la palabra, las nubes y la hierba. Una corriente
fluye sin identidad, donde todas las demas percepciones se mecen. Sin identidad pero

unitaria, transparente como un arroyo de montaia.

1 Novena Poesia vertical, 37.



¢Quién conoce verdaderamente la relacién entre dentro y fuera? ;No guardan una
estrecha relacién el mundo que veo fuera y el que vivo dentro? ;No soy eso que veo y,
sobre todo, como lo veo?, ino me estoy mirando a la vez por dentro cuando miro fuera?
Y si eso es asf de algtin modo, ¢por qué no otra mirada que ni siquiera se exprese en
términos de fuera y dentro? Como al atardecer, cuando la luz tendida y el hueco de la
roca se encuentran y el relieve del mundo se transforma. Lo claro y lo oscuro se
entrelazan como la espuma y la quilla de una barca. Surca el aire el alma de las cosas. Y
no es solo una metafora la verdad de este sentir. Reducirlo a una figura literaria serfa
reducir también a un concepto el sentido y la posibilidad en el universo, en la
consciencia. Porque eso que ocurre aparentemente fuera, lo que se desvela, traspasa,
remueve y ofrece la posibilidad de una transformacién. Contemplar no es una renuncia
a pensar sino que lo libera de su rigidez. Permite reclinar la cabeza en una ola, sentir la
confusién en la cascada donde esa rigidez se deslie. En este fluir confluyen lo sistemdtico

y lo no sistemdtico, se hace intima la intemperie.

Poco a poco va apareciendo unidad en la confusion, sin perder variedad ni riqueza: en
el sentir de quien contempla y en su escritura. El sonido de las palabras aprende a
guardar sintonfa con la emocién que albergan. Se hace posible que el tono de un parrafo
o de una frase armonice con su entorno, que la unién entre un sustantivo y un adjetivo
enriquezca a ambos. La adecuacién entre lo sentido y lo expresado no es solamente un
proceso personal sino que se funde en un hacer universal. En ocasiones es conveniente
sustituir palabras o probar imdgenes; otras, adentrarse en una metafora, ir descubriendo
una direccién; con frecuencia variar el orden de las frases o su estructura interna, mover
palabras hasta que encuentran su lugar. Siempre acaba siendo necesario eliminar frases
o versos a los que es facil apegarse pero que no deberfan estar allf o no tendrian que
sonar asi. ;Y no son estas acciones -descubrir un sentido, adentrarse por algn camino,
cambiar para encontrar un lugar més apropiado, desapegarse de ciertos habitos- y otras
similares las que van definiendo una vida, cualquier vida? La palabra no es mero
lenguaje, entendido este como un objeto. No solo no es reducible a él sino que lo
cuestiona, sobre todo sus actitudes mas alienantes. Por eso no huye del silencio, porque
allf reconoce su ignorancia y puede surgir renovada. La palabra asf sentida es la propia

vida transforméndose, ddndose forma.

Sentir el equilibrio entre el contenido y la forma requiere reposo. Lo que habitualmente

sobra es el yo, el yo vanidoso que busca protagonismo sin respetar a la palabra; cuando



quiere forzar una emocién o un pensamiento; el que hace ruido, como quien arrastra un
mueble sin delicadeza. Hay que dejar de escucharse para escuchar a la palabra en el
texto, en el bosque. Marfa Zambrano?, comentando la funcién mediadora de quien
escribe, advierte del riesgo de interponerse, ocultando en vez de mostrar, es decir, de
entusiasmarse consigo mismo. Es decisivo que ese yo no invada lo que esta creciendo
para que solo quede lo que esté creciendo. Tratar asi a la palabra ubica por dentro a
quien escribe, que no lo hace con ansia ni con desapego sino desde dentro de una
relacion, con amor. No es tan sencillo, ni obvio, probablemente no se trate solo de

escritura, pero también es escritura.

Una amiga me recordaba recientemente lo importante que resulta para ella detenerse
cuando pasea por el campo, sentarse un buen rato en la hierba o en alguna piedra, ya
que es entonces cuando ocurre lo asombroso. ;Y qué es para ella lo asombroso? Sentir
como nunca antes el entorno natural donde nacié y pasé buena parte de su juventud.
Maravillarse ante una flor, sin poder concretar qué es aquello que le asombra. Olvidar
el cansancio de su mente, el nerviosismo que parece haberse erigido como un estado
natural; sentarse en la hierba y callar. Muchas veces el corazén solo baja un poco su
ritmo y aun asf entran ganas de llorar de emocién. Pero en otras ocasiones aparecen las

ventanas: segmentos del espacio contemplado donde se acenttia su quietud.

Ambos percibimos que el asombro expresa una forma de apertura. Centrada la atencién,
reducida el ansia; vivos los sentidos, desapegados de la bisqueda. Porque no se trata de
buscar nada sino de sentir el alma del entorno. Un hecho que suele darse por sf mismo
cuando la mente disfruta de un cierto grado de sosiego. Se establece asf otra unién con
la realidad: los ojos advierten de pronto lo que estaban mirando sin ver. Los sonidos no
llegan apelmazados sino definidos y cadenciosos, ninguno de ellos es ruido. Es una
atencion renovada y en su recomenzar también lo hace el mundo. En este ahora podria
encenderse una sensacién, algo podria dejarse intuir; en la luz que roza la colina, en el
ritmo seco del pdjaro carpintero. Cualquier cosa que surgiese de la sombra donde se
oculta, como si la realidad comenzara a trasparentarse. Podria entonces nacer la

palabra.

O no. Y la atencién seguird discurriendo sin palabras. Los dedos rozaran una rama,

delinearan quizas sus surcos. En un respirar acompasado el viento moverd las hierbas,

2 Las palabras del regreso (Del escribir).



el paso de las nubes ira variando la fisonomia del cielo. Una lluvia invisible caerd sin
mojar nada. Lloverd luz y calor, sombra y noche; alborozo de moscas, aleteo de
mariposa. Todo lo igualard esta lluvia: la flor del cardo, la calma, el viento. Como un
riachuelo fluird un lenguaje donde nadie dird nada. Las ranas saltaran a la charca si

sienten a alguien.

El bosque, como el texto, es un espacio para el conocimiento y a la par un vacio. En él
la claridad del silencio es orden de los sentidos, susurra un hermoso verso de Sara
Pujol2. Andar se torna més lento y un silencio nace entre paso y paso. Un paso se apoya
en otro, prestindose atencién. Uno no avanza hasta que el otro ha encontrado su
asiento, esperandose si alguno desfallece o reposa al borde del sendero. Quien anda de
esta manera no tropieza en su ansia, advierte la unidad del entorno aunque lo recorran
multiples sendas. El respeto abre el camino de una forma singular. Quien se aproxima
con languidez no encontrara armonta, si lo hace altivamente tropezara en lo burdo y no
se dard cuenta. En buena medida lo que aqui ocurre es correlato de lo que sucede en el

interior de quien camina, en el texto como en el bosque.

Francisco Ramirez Viu

* Intacto asombro en la luz del silencio (en el poema Todo huele a silencio).



