
ESCRIBIR EN EL BOSQUE 

 

 

 

Cualquier persona es capaz de contemplar, de encontrar un espacio de quietud donde 

su ruido interno sea traspasado por un mirar silencioso; donde se dé la transparencia. 

Es algo que puede suceder de pronto, ante cualquier cosa, cuando lo que se mira y el 

mirar se unen en armonía, como si compartiesen la misma vibración o en ella se 

reconociesen. Roberto Juarroz decía que inaugurar la transparencia era hallarte en tu 

sitio 1. La energía del bosque ofrece un entorno propicio, no solo para este abrirse de los 

sentidos sino de todo el sentir. Quizás sea la belleza que acaricia o la honda percepción 

de una soledad que difícilmente muestra su sosiego en otros contextos; el ritmo que 

envuelve, la maravilla del descubrir, la libertad que se expande sin pertenecer a nadie; 

el regazo de las sombras. Es igualmente la actitud de los árboles, de las plantas, 

indulgentes con el ruido de quien contempla. Su silencio aquieta el pensar, la libertad 

de fuera permea los estrechos interiores. El entorno va quedando al mismo nivel que el 

interior, en un ámbito desconocido que necesita respeto para ser transitado. Lo sutil 

llama a lo sutil y aunque apenas un hilo traspase los apelmazados sentidos, al otro lado 

surge una armonía no hollada. 

 

La única entrada al bosque es a través del respirar, en un aire sin lucha un viejo muro 

se va desmoronando. Por los huecos entra el murmullo de los pájaros, los matices de la 

luz. La persona que contempla va quedando más atenta y más liberada al mismo tiempo. 

Lo que se abre lo hace por sí mismo modificando la mirada. Trascender el ego o sentir 

la conciencia de unidad pueden surgir naturalmente en compañía del árbol. A veces la 

piel de la realidad adelgaza, se hace traslúcida, una luz detrás de la luz. Una sensación 

de conformidad, sin dentro ni fuera, el mismo aire se transforma. Respirar suena como 

un lenguaje sin apresuramiento, asienta el tronco de un árbol, un sueño a ras del agua. 

Un respirar que a todo acoge en silencio aunque se nombre en el texto que se esté 

transitando, escribiendo. El abandono y la palabra, las nubes y la hierba. Una corriente 

fluye sin identidad, donde todas las demás percepciones se mecen. Sin identidad pero 

unitaria, transparente como un arroyo de montaña.  

 
1 Novena Poesía vertical, 37. 



¿Quién conoce verdaderamente la relación entre dentro y fuera? ¿No guardan una 

estrecha relación el mundo que veo fuera y el que vivo dentro? ¿No soy eso que veo y, 

sobre todo, como lo veo?, ¿no me estoy mirando a la vez por dentro cuando miro fuera? 

Y si eso es así de algún modo, ¿por qué no otra mirada que ni siquiera se exprese en 

términos de fuera y dentro? Como al atardecer, cuando la luz tendida y el hueco de la 

roca se encuentran y el relieve del mundo se transforma. Lo claro y lo oscuro se 

entrelazan como la espuma y la quilla de una barca. Surca el aire el alma de las cosas. Y 

no es solo una metáfora la verdad de este sentir. Reducirlo a una figura literaria sería 

reducir también a un concepto el sentido y la posibilidad en el universo, en la 

consciencia. Porque eso que ocurre aparentemente fuera, lo que se desvela, traspasa, 

remueve y ofrece la posibilidad de una transformación. Contemplar no es una renuncia 

a pensar sino que lo libera de su rigidez. Permite reclinar la cabeza en una ola, sentir la 

confusión en la cascada donde esa rigidez se deslíe. En este fluir confluyen lo sistemático 

y lo no sistemático, se hace íntima la intemperie. 

 

Poco a poco va apareciendo unidad en la confusión, sin perder variedad ni riqueza: en 

el sentir de quien contempla y en su escritura. El sonido de las palabras aprende a 

guardar sintonía con la emoción que albergan. Se hace posible que el tono de un párrafo 

o de una frase armonice con su entorno, que la unión entre un sustantivo y un adjetivo 

enriquezca a ambos. La adecuación entre lo sentido y lo expresado no es solamente un 

proceso personal sino que se funde en un hacer universal. En ocasiones es conveniente 

sustituir palabras o probar imágenes; otras, adentrarse en una metáfora, ir descubriendo 

una dirección; con frecuencia variar el orden de las frases o su estructura interna, mover 

palabras hasta que encuentran su lugar. Siempre acaba siendo necesario eliminar frases 

o versos a los que es fácil apegarse pero que no deberían estar allí o no tendrían que 

sonar así. ¿Y no son estas acciones -descubrir un sentido, adentrarse por algún camino, 

cambiar para encontrar un lugar más apropiado, desapegarse de ciertos hábitos- y otras 

similares las que van definiendo una vida, cualquier vida? La palabra no es mero 

lenguaje, entendido este como un objeto. No solo no es reducible a él sino que lo 

cuestiona, sobre todo sus actitudes más alienantes. Por eso no huye del silencio, porque 

allí reconoce su ignorancia y puede surgir renovada. La palabra así sentida es la propia 

vida transformándose, dándose forma. 

 

Sentir el equilibrio entre el contenido y la forma requiere reposo. Lo que habitualmente 

sobra es el yo, el yo vanidoso que busca protagonismo sin respetar a la palabra; cuando 



quiere forzar una emoción o un pensamiento; el que hace ruido, como quien arrastra un 

mueble sin delicadeza. Hay que dejar de escucharse para escuchar a la palabra en el 

texto, en el bosque. María Zambrano2, comentando la función mediadora de quien 

escribe, advierte del riesgo de interponerse, ocultando en vez de mostrar, es decir, de 

entusiasmarse consigo mismo. Es decisivo que ese yo no invada lo que está creciendo 

para que solo quede lo que está creciendo. Tratar así a la palabra ubica por dentro a 

quien escribe, que no lo hace con ansia ni con desapego sino desde dentro de una 

relación, con amor. No es tan sencillo, ni obvio, probablemente no se trate solo de 

escritura, pero también es escritura. 

 

Una amiga me recordaba recientemente lo importante que resulta para ella detenerse 

cuando pasea por el campo, sentarse un buen rato en la hierba o en alguna piedra, ya 

que es entonces cuando ocurre lo asombroso. ¿Y qué es para ella lo asombroso? Sentir 

como nunca antes el entorno natural donde nació y pasó buena parte de su juventud. 

Maravillarse ante una flor, sin poder concretar qué es aquello que le asombra. Olvidar 

el cansancio de su mente, el nerviosismo que parece haberse erigido como un estado 

natural; sentarse en la hierba y callar. Muchas veces el corazón solo baja un poco su 

ritmo y aun así entran ganas de llorar de emoción. Pero en otras ocasiones aparecen las 

ventanas: segmentos del espacio contemplado donde se acentúa su quietud.  

 

Ambos percibimos que el asombro expresa una forma de apertura. Centrada la atención, 

reducida el ansia; vivos los sentidos, desapegados de la búsqueda. Porque no se trata de 

buscar nada sino de sentir el alma del entorno. Un hecho que suele darse por sí mismo 

cuando la mente disfruta de un cierto grado de sosiego. Se establece así otra unión con 

la realidad: los ojos advierten de pronto lo que estaban mirando sin ver. Los sonidos no 

llegan apelmazados sino definidos y cadenciosos, ninguno de ellos es ruido. Es una 

atención renovada y en su recomenzar también lo hace el mundo. En este ahora podría 

encenderse una sensación, algo podría dejarse intuir; en la luz que roza la colina, en el 

ritmo seco del pájaro carpintero. Cualquier cosa que surgiese de la sombra donde se 

oculta, como si la realidad comenzara a trasparentarse. Podría entonces nacer la 

palabra. 

  

O no. Y la atención seguirá discurriendo sin palabras. Los dedos rozarán una rama, 

delinearán quizás sus surcos. En un respirar acompasado el viento moverá las hierbas, 

 
2 Las palabras del regreso (Del escribir). 



el paso de las nubes irá variando la fisonomía del cielo. Una lluvia invisible caerá sin 

mojar nada. Lloverá luz y calor, sombra y noche; alborozo de moscas, aleteo de 

mariposa. Todo lo igualará esta lluvia: la flor del cardo, la calma, el viento. Como un 

riachuelo fluirá un lenguaje donde nadie dirá nada. Las ranas saltarán a la charca si 

sienten a alguien. 

 

El bosque, como el texto, es un espacio para el conocimiento y a la par un vacío. En él 

la claridad del silencio es orden de los sentidos, susurra un hermoso verso de Sara 

Pujol3. Andar se torna más lento y un silencio nace entre paso y paso. Un paso se apoya 

en otro, prestándose atención. Uno no avanza hasta que el otro ha encontrado su 

asiento, esperándose si alguno desfallece o reposa al borde del sendero. Quien anda de 

esta manera no tropieza en su ansia, advierte la unidad del entorno aunque lo recorran 

múltiples sendas. El respeto abre el camino de una forma singular. Quien se aproxima 

con languidez no encontrará armonía, si lo hace altivamente tropezará en lo burdo y no 

se dará cuenta. En buena medida lo que aquí ocurre es correlato de lo que sucede en el 

interior de quien camina, en el texto como en el bosque. 
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3 Intacto asombro en la luz del silencio (en el poema Todo huele a silencio).  


