
Calor de primavera
 

Después de caminar un rato por el campo y por los huertos, me he sentado 
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza. Deposito el cuaderno y 
lo dejo abierto a mi lado. Es media tarde, el sol brilla en un azul despejado, 
casi sin nubes. Junto a su calor siento también el frescor de las últimas 
lluvias que han empapado la tierra. En esta primavera amable todo crece. 
Despuntan los racimos en las parras, el campo germina por dentro, los 
pájaros están criando, poniendo huevos. Ahora es cuando más cantan. Los 
vecinos cuidan sus huertos, siembran las papas tardías que recogerán en 
otoño. Crecen el trigo, las cebollas, las judías, los tomates. Las hojas nuevas 
nacen pequeñas y encogidas, plegadas, y se van abriendo al contacto con 
el aire; como si fuesen alas que más tarde moverá el viento. El calor las 
invita a salir de su madriguera, las invita a salir a la superficie.

Son días largos en los que un sol beneficioso, sosegado, calienta la tierra sin 
quemarla. Inclino mi cabeza hacia atrás, apoyando la nuca en el respaldo 
del banco. Respiro profundamente y cierro los ojos. Durante unos segundos 
solo siento placidez, hasta que de improviso, como venida de otro mundo, 
empiezo a escuchar la voz de mi mente: inquieta ante un asunto que no 
he terminado de resolver, planificando mis próximos compromisos, los 
correos pendientes. Sigo notando el sol aquí fuera, detrás de mis párpados 
cerrados, pero envuelto ya en un murmullo de fondo que me distancia 
del entorno. Abro los ojos, tal vez empujado por este zumbido, y pienso 
en la dificultad que entraña contemplar en quietud; sostener en calma mi 
atención. Sé que necesita apoyarse en algo, que mis sentidos están hechos 
para eso al igual que mi mente. Me pregunto si este ruido no será sino el 
rumor de una atención que no encuentra lugar donde posarse, tratando 



de buscar asiento en la compleja realidad y haciéndose inmediatamente 
audible en cuanto surge el silencio. Desde luego, no quiero hacerle caso, sé 
que desaparecerá cuando me concentre en algo, en algo que me merezca 
la pena y a lo que pueda entregarme con verdad. Y cierro otra vez los ojos 
procurando sostener la atención en el calor.

Me mantengo así unos minutos, alternando las sensaciones del sol en mi 
cara, en las mejillas, con pensamientos incompletos pero insistentes: sonrío 
ante la tozudez de mi mente. Creo que su cantinela aparenta esconder 
mucho más de lo que en realidad oculta. Solo es una voz en guardia, que 
repite sus rutinas, pero resulta imposible que el silencio pueda aflorar 
en este farragoso sonido. La quietud parece estar debajo de la agitación 
de la mente, en otro plano, más allá de un ajetreo que puede llegar a 
convertirse en una dependencia inconsciente. Vuelvo a abrir los ojos y 
constato la importancia de saber reconducir el pensar y el sentir lejos de 
esta dependencia. Por eso busco sentir el sol en la cara, centrarme en eso 
nada más y acallar los pensamientos. Cierro los ojos nuevamente, respiro 
despacio y me concentro: recibo su calor y, poco a poco, como una marea 
que sube lentamente, voy sintiendo cómo inunda mi cuerpo. 

Es un calor que apacigua, que reconforta. Me voy llenando de él, de su 
energía; mi respiración se va pausando. Es una sensación de peso y ligereza 
al mismo tiempo. Paulatinamente se va desliendo el ruido de fondo, 
percibo cómo baja de tono, cómo se deshilacha... A la par que mengua el 
ruido, lo de fuera cobra más viveza. Oigo al viento remover las hojas secas 
de la plaza. Abro más las piernas, extiendo los brazos sobre el respaldo 
del banco y mantengo los ojos cerrados. Las hojas secas se mueven por el 
suelo, escucho el canto de los pájaros. Distingo al mirlo y al gorrión, varias 
veces; y poco después al colirrojo. Pero hay más cantos que desconozco. 
Cada vez que se levanta la brisa las hojas caídas caminan por la plaza. 
Algunas suenan como pisadas, otras son cuerpos que crujen y se arrastran.

Mis ojos se vuelven a abrir. Me gusta que sea así, que se abran y se cierren 
por sí mismos. No fuerzo nada, ya me voy acostumbrando a este modo de 
acercarme a la realidad, con humildad y respeto; también conmigo mismo. 
Ahora todo está un poco más cerca, me siento integrado en el entorno. 
Miro las hojas caídas sobre las losas de piedra, sigo oyendo a los pájaros 
y el vibrante sonido de los vencejos cuando vuelan cerca. Ahora que se 
acrecienta el sentido del oído comprendo que siempre ha estado ahí, 
aunque en tantas ocasiones espere recluido, sin ser él mismo escuchado. 
Vuelvo a notar peso y ligereza. Me descalzo y me quito los calcetines para 
sentir mejor el suelo de la plaza y su calor. Apoyo las plantas de los pies 



y lo encuentro tibio. En los árboles las hojas se contonean en un vaivén 
mínimo, sumergidas en la tranquilidad de la tarde. La luz clara, el cielo 
azul con poquísimas nubes casi traslúcidas. Las cosas ya no están tan fuera, 
ni yo tan escondido dentro.

Vuelvo a cerrar los ojos. Lo más cálido es el hierro forjado de los reposabrazos 
del banco. Los tablones de madera que sirven de asiento están más calientes 
que el respaldo, cortado también de la misma madera. Parece que lo que 
más tarda en calentarse es este suelo de piedra. Advierto la diferencia de 
temperatura entre mi cuello y la planta de los pies. Y siento también cómo 
la quietud se va asentando. Acercarse a ella, hacerla posible, se vuelve más 
fácil a través de la actitud contempladora: sentir y pensar desde un centro 
del ser en calma, pero con los sentidos despiertos; retirados del bullicio 
de la mente y de la sobrexcitación de las emociones. Para mí es un modo 
amable y provechoso de aprender a vivir la soledad, de no esconderme de 
ella; de esta soledad creadora que es también el cauce de mi escritura, el 
manantial desde donde escribo. Oigo un coche que arranca y se va dando 
la vuelta a la plaza, pero no lo miro. Me llega la gravedad de dos voces, 
la cadencia de sus sonidos, el intervalo de sus silencios. El calor está ya 
presente bajo todos estos acontecimientos.

Aprovecho para esbozar algunas notas de campo a las que luego daré 
forma. Ahora están florecidos el trigo y la cebada. Pero hace falta que cuaje 
la flor y grane bien, si no quedará muy seco el grano y demasiado fino: 
"como lengua de pájaro" dicen por aquí. Y dicen también que la brisa del 
norte ayuda a granar. Constato lo saludable de abrir mi interior en un 
entorno que lo acoge. Por eso asumo el trabajo -si es que se puede llamar 
así- de acudir a lugares donde puedo dar forma a mi persona; entornos 
que favorecen la escucha, la de fuera en comunión con la de dentro, si 
es que ambas realidades no son de alguna manera la misma. Salir de la 
madriguera, de mi azacanada mente, transformar mi actitud ante lo que 
veo y ante lo que siento. También esto es escribir, formarme y crecer: granar, 
como el cereal. Es en el silencio donde las palabras que surgen pueden ser 
escuchadas, suenan con la misma claridad de la tarde. En ellas aprendo a 
descubrir lo que viene de lo hondo, lo que atesora algún secreto y lo que 
sobra. Gorjea un gorrión, ruge el motor de una sierra eléctrica segando la 
hierba dos o tres calles más abajo, cerca de la ermita. Pero no hay ruido 
dentro. Ya no. Siento el calor, su tacto suave, respiro el aire aromado de la 
sierra. Ahora es el calor el cauce donde escribo.

Abro y cierro los ojos varias veces, transcurre el tiempo, pasan los minutos 
sin agarrarme a ningún pensamiento, a ninguna sensación concreta. Y 



cada vez que regreso me siento cálidamente sostenido. El calor se asienta 
en los poros de mi piel y desciende sobre la tierra. Mi "yo" alerta ha 
desaparecido, disuelto en la percepción de este estado vibratorio de la luz. 
Una lagartija se adormece alebrada en una piedra. Sube esta marea que no 
desborda; queda mansa, arriba, muy arriba; en el corazón y en la cabeza. 
Rindo la cabeza a la luz, ofrezco una herida en el cuello y noto calor solo 
en sus bordes. Después, muy poco a poco, voy sintiendo cómo penetra en 
ella por sus grietas y hendiduras. Ofrezco también mis otras heridas, las 
que conozco y las que, desconocidas, rezuman aún su frío de caverna. Me 
adormezco como la lagartija mientras el calor se adentra en lo profundo 
de las heridas. Me pregunto si mi cuerpo absorberá el calor a tragos, a 
sorbos. ¿Es así como recibo la luz, la realidad? 

El sol va calentando la tierra por dentro pacientemente, y a mí; en un ritmo 
sostenido, reconfortante. Va deshaciendo el frío que aún pudiera cobijarse 
bajo tierra, en las heridas del corazón; haciendo posible la vida, el nacer y el 
renacer. Brotar parece ahora una hermosa manera de poner en contacto lo 
de dentro con lo de fuera, permitir el abrirse de las hojas y el vuelo. Como 
las alas y las hojas, también mi ser se despliega en el tono y en el ritmo en 
que desea vivir. Desde la quietud puede crecer en confianza, sostenido 
por una mano hecha de luz y de aire, de una luz silenciosa entremezclada 
con la brisa. 

Confiado, rindo mi cabeza al calor que ni pesa ni quema. Apenas exige 
la entrega de mis sentidos, los acoge y adormece. Adormeciéndolos los 
renueva y reconforta. Escribo también para agradecer este amparo. Me 
renuevo como renuevan en este tiempo su piel las culebras, que tiran las 
camisas enteras, hasta la cabeza. Contemplar, escribir, vivir. Sin prisa, sin 
urgencia; con la vocación de acercarme a las cosas un día y otro. Y a mí 
mismo. Tal vez, si procuro hacerlo con humildad, ni ellas ni mi ser se alejen 
totalmente de este yo que ahora escribe. Este calor es amparo de lo que 
nace, sí, de lo que puede ser transformado. Vuelvo a perder la consciencia 
de los pensamientos y de las sensaciones. Me gustaría seguir creciendo 
así. Y así lo pido ahora, al sol que desciende, a la brisa que ayuda a granar. 
Y también lo pido para el mundo. Poder crecer al calor de esta primavera.




