Después de caminar un rato por el campo y por los huertos, me he sentado
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza. Deposito el cuadernoy
lo dejo abierto a mi lado. Es media tarde, el sol brilla en un azul despejado,
casi sin nubes. Junto a su calor siento también el frescor de las ultimas
lluvias que han empapado la tierra. En esta primavera amable todo crece.
Despuntan los racimos en las parras, el campo germina por dentro, los
pajaros estan criando, poniendo huevos. Ahora es cuando mas cantan. Los
vecinos cuidan sus huertos, siembran las papas tardias que recogeran en
otono. Crecen el trigo, las cebollas, las judias, los tomates. Las hojas nuevas
nacen pequenas y encogidas, plegadas, y se van abriendo al contacto con
el aire; como si fuesen alas que mas tarde movera el viento. El calor las
invita a salir de su madriguera, las invita a salir a la superficie.

Son dias largos en los que un sol beneficioso, sosegado, calienta la tierra sin
quemarla. Inclino mi cabeza hacia atras, apoyando la nuca en el respaldo
del banco. Respiro profundamente y cierro los ojos. Durante unos segundos
solo siento placidez, hasta que de improviso, como venida de otro mundo,
empiezo a escuchar la voz de mi mente: inquieta ante un asunto que no
he terminado de resolver, planificando mis proximos compromisos, los
correos pendientes. Sigo notando el sol aqui fuera, detras de mis parpados
cerrados, pero envuelto ya en un murmullo de fondo que me distancia
del entorno. Abro los ojos, tal vez empujado por este zumbido, y pienso
en la dificultad que entrafia contemplar en quietud; sostener en calma mi
atencion. Sé que necesita apoyarse en algo, que mis sentidos estan hechos
para eso al igual que mi mente. Me pregunto si este ruido no sera sino el
rumor de una atencion que no encuentra lugar donde posarse, tratando



de buscar asiento en la compleja realidad y haciéndose inmediatamente
audible en cuanto surge el silencio. Desde luego, no quiero hacerle caso, sé
que desaparecera cuando me concentre en algo, en algo que me merezca
la pena y a lo que pueda entregarme con verdad. Y cierro otra vez los ojos
procurando sostener la atencion en el calor.

Me mantengo asi unos minutos, alternando las sensaciones del sol en mi
cara, en las mejillas, con pensamientos incompletos pero insistentes: sonrio
ante la tozudez de mi mente. Creo que su cantinela aparenta esconder
mucho mas de lo que en realidad oculta. Solo es una voz en guardia, que
repite sus rutinas, pero resulta imposible que el silencio pueda aflorar
en este farragoso sonido. La quietud parece estar debajo de la agitacién
de la mente, en otro plano, mas alld de un ajetreo que puede llegar a
convertirse en una dependencia inconsciente. Vuelvo a abrir los ojos y
constato la importancia de saber reconducir el pensar y el sentir lejos de
esta dependencia. Por eso busco sentir el sol en la cara, centrarme en eso
nada mas y acallar los pensamientos. Cierro los ojos nuevamente, respiro
despacio y me concentro: recibo su calor y, poco a poco, como una marea
que sube lentamente, voy sintiendo cémo inunda mi cuerpo.

Es un calor que apacigua, que reconforta. Me voy llenando de él, de su
energia; mirespiracion se va pausando. Es una sensacién de peso y ligereza
al mismo tiempo. Paulatinamente se va desliendo el ruido de fondo,
percibo cémo baja de tono, como se deshilacha... A la par que mengua el
ruido, lo de fuera cobra mas viveza. Oigo al viento remover las hojas secas
de la plaza. Abro mas las piernas, extiendo los brazos sobre el respaldo
del banco y mantengo los ojos cerrados. Las hojas secas se mueven por el
suelo, escucho el canto de los pajaros. Distingo al mirlo y al gorrion, varias
veces; y poco después al colirrojo. Pero hay mas cantos que desconozco.
Cada vez que se levanta la brisa las hojas caidas caminan por la plaza.
Algunas suenan como pisadas, otras son cuerpos que crujen y se arrastran.

Mis ojos se vuelven a abrir. Me gusta que sea asi, que se abran y se cierren
por si mismos. No fuerzo nada, ya me voy acostumbrando a este modo de
acercarme a la realidad, con humildad y respeto; también conmigo mismo.
Ahora todo estd un poco mds cerca, me siento integrado en el entorno.
Miro las hojas caidas sobre las losas de piedra, sigo oyendo a los péjaros
y el vibrante sonido de los vencejos cuando vuelan cerca. Ahora que se
acrecienta el sentido del oido comprendo que siempre ha estado ahi,
aunque en tantas ocasiones espere recluido, sin ser €l mismo escuchado.
Vuelvo a notar peso y ligereza. Me descalzo y me quito los calcetines para
sentir mejor el suelo de la plaza y su calor. Apoyo las plantas de los pies



y lo encuentro tibio. En los arboles las hojas se contonean en un vaivén
minimo, sumergidas en la tranquilidad de la tarde. La luz clara, el cielo
azul con poquisimas nubes casi traslticidas. Las cosas ya no estan tan fuera,
ni yo tan escondido dentro.

Vuelvoacerrarlosojos. Lomascalidoeselhierroforjado delosreposabrazos
del banco. Los tablones de madera que sirven de asiento estan mas calientes
que el respaldo, cortado también de la misma madera. Parece que lo que
mas tarda en calentarse es este suelo de piedra. Advierto la diferencia de
temperatura entre mi cuello y la planta de los pies. Y siento también como
la quietud se va asentando. Acercarse a ella, hacerla posible, se vuelve mas
facil a través de la actitud contempladora: sentir y pensar desde un centro
del ser en calma, pero con los sentidos despiertos; retirados del bullicio
de la mente y de la sobrexcitaciéon de las emociones. Para mi es un modo
amable y provechoso de aprender a vivir la soledad, de no esconderme de
ella; de esta soledad creadora que es también el cauce de mi escritura, el
manantial desde donde escribo. Oigo un coche que arranca y se va dando
la vuelta a la plaza, pero no lo miro. Me llega la gravedad de dos voces,
la cadencia de sus sonidos, el intervalo de sus silencios. El calor esta ya
presente bajo todos estos acontecimientos.

Aprovecho para esbozar algunas notas de campo a las que luego daré
forma. Ahora estan florecidos el trigo y la cebada. Pero hace falta que cuaje
la flor y grane bien, si no quedard muy seco el grano y demasiado fino:
"como lengua de pdjaro" dicen por aqui. Y dicen también que la brisa del
norte ayuda a granar. Constato lo saludable de abrir mi interior en un
entorno que lo acoge. Por eso asumo el trabajo -si es que se puede llamar
asi- de acudir a lugares donde puedo dar forma a mi persona; entornos
que favorecen la escucha, la de fuera en comunion con la de dentro, si
es que ambas realidades no son de alguna manera la misma. Salir de la
madriguera, de mi azacanada mente, transformar mi actitud ante lo que
veoy ante lo que siento. También esto es escribir, formarme y crecer: granar,
como el cereal. Es en el silencio donde las palabras que surgen pueden ser
escuchadas, suenan con la misma claridad de la tarde. En ellas aprendo a
descubrir lo que viene de lo hondo, lo que atesora alguin secreto y lo que
sobra. Gorjea un gorrion, ruge el motor de una sierra eléctrica segando la
hierba dos o tres calles mas abajo, cerca de la ermita. Pero no hay ruido
dentro. Ya no. Siento el calor, su tacto suave, respiro el aire aromado de la
sierra. Ahora es el calor el cauce donde escribo.

Abro y cierro los ojos varias veces, transcurre el tiempo, pasan los minutos
sin agarrarme a ningin pensamiento, a ninguna sensacion concreta. Y



cada vez que regreso me siento calidamente sostenido. El calor se asienta
en los poros de mi piel y desciende sobre la tierra. Mi "yo" alerta ha
desaparecido, disuelto en la percepcion de este estado vibratorio de la luz.
Una lagartija se adormece alebrada en una piedra. Sube esta marea que no
desborda; queda mansa, arriba, muy arriba; en el corazén y en la cabeza.
Rindo la cabeza a la luz, ofrezco una herida en el cuello y noto calor solo
en sus bordes. Después, muy poco a poco, voy sintiendo cémo penetra en
ella por sus grietas y hendiduras. Ofrezco también mis otras heridas, las
que conozco y las que, desconocidas, rezuman aun su frio de caverna. Me
adormezco como la lagartija mientras el calor se adentra en lo profundo
de las heridas. Me pregunto si mi cuerpo absorbera el calor a tragos, a
sorbos. ;Es asi como recibo la luz, la realidad?

El sol va calentando la tierra por dentro pacientemente, y a mi; en un ritmo
sostenido, reconfortante. Va deshaciendo el frio que atin pudiera cobijarse
bajo tierra, en las heridas del corazén; haciendo posible la vida, el nacer y el
renacer. Brotar parece ahora una hermosa manera de poner en contacto lo
de dentro con lo de fuera, permitir el abrirse de las hojas y el vuelo. Como
las alas y las hojas, también mi ser se despliega en el tono y en el ritmo en
que desea vivir. Desde la quietud puede crecer en confianza, sostenido
por una mano hecha de luz y de aire, de una luz silenciosa entremezclada
con la brisa.

Confiado, rindo mi cabeza al calor que ni pesa ni quema. Apenas exige
la entrega de mis sentidos, los acoge y adormece. Adormeciéndolos los
renueva y reconforta. Escribo también para agradecer este amparo. Me
renuevo como renuevan en este tiempo su piel las culebras, que tiran las
camisas enteras, hasta la cabeza. Contemplar, escribir, vivir. Sin prisa, sin
urgencia; con la vocacion de acercarme a las cosas un dia y otro. Y a mi
mismo. Tal vez, si procuro hacerlo con humildad, ni ellas ni mi ser se alejen
totalmente de este yo que ahora escribe. Este calor es amparo de lo que
nace, si, de lo que puede ser transformado. Vuelvo a perder la consciencia
de los pensamientos y de las sensaciones. Me gustaria seguir creciendo
asi. Y asi lo pido ahora, al sol que desciende, a la brisa que ayuda a granar.
Y también lo pido para el mundo. Poder crecer al calor de esta primavera.






